Фонограмма страсти (2009)

Антон приехал из Твери в Москву с гитарой и несбывшимися песнями. Он жил у брата, спал на раскладушке, а его девушка Марина вязала шапки на продажу, чтобы свести концы с концами. Она верила в его талант, но устала от бесконечного ожидания.

Его заметил продюсер Виктор. Он сказал, что песни Антона — дерьмо, но голос можно раскрутить. Предложил переделать старые треки под безликие биты, суля быстрый успех. Антон согласился. Он начал переделывать ту самую песню, «Крышу», которую когда-то написал про их парк с Мариной.

Марина нашла переписку с продюсером. Она не кричала, просто разбила кружку. Спросила, продал ли он тот припев. Антон, пряча глаза, ответил, что переделал. Теперь песня была про космос.

Однажды в переходе на «Курской» он тайком играл новый трек. Случайно проходившая мимо Марина услышала сквозь лощёный автотюн прорвавшиеся старые слова: «...а без тебя эти звёзды — просто пыль на объективе». Он не смог вычеркнуть их до конца. Она стояла и слушала, забыв про паприку для окрошки, понимая, что часть его всё ещё там, с ней.