Салями (1 сезон)

В пятницу, перед самым закрытием, Виктор Михеев стоял у холодильника с колбасой. В кармане — тридцать семь рублей, до зарплаты три дня. Ладони липли к целлофану. Он сунул палку «Докторской» за пазуху, но упаковка предательски зашуршала. Охранник Сергей обернулся, бросил окурок — и начался бег: через мясной цех, по скользким ступенькам в подвал, удар коленом о ящик с печенью.

Дома Ольга нашла колбасу в ванной, под стиральным порошком. «Тебя уволят, как отца», — сказала она без удивления. Так и вышло. Утром в отделе кадров Нина Петровня молча щёлкнула печатью: «По сокращению». На проходной Сергей, жуя бутерброд, махнул пропуском: «Без обид, мужик. Самому есть охота».

Виктор шёл мимо гаражей, жевал краюху хлеба. Ветер рвал афишу о реконструкции завода, она хлопала над лужами машинного масла. Обычная история — один неверный шаг, и всё. Всё кончено.