Мастер Муси: Следующая глава (фильм) (2015)

Странствующий мастер Гинко приходит в деревню у подножия вулкана. Фермер Кайто приводит его на поле с почерневшими ростками риса. Всё вокруг шепчется по ночам, словно сухие листья. Гинко прикладывает ладонь к земле и чувствует вибрацию — это муси, они пожирают звуки птиц и ветра. Он даёт Кайто бамбуковую флейту и велит играть мелодию дождя перед рассветом. Наутро Кайто, сбиваясь, играет. И стебли выпрямляются, впитывая солёный пот с его лба.

В соседней долине девочка Саюри, пряча лицо за веером, ведёт его к заброшенному храму. Она потеряла голос, найдя там старый свиток. Внутри, под слоем копоти, Гинко видит фреску: муси в форме шелкопряда плетёт нить из криков летучих мышей. «Они съели мой смех?» — пишет Саюри на глиняной табличке. Мастер смешивает чернила с росой и рисует на полу растущую луну. Из тени выползает существо, оставляя на ладони девочки каплю янтаря. «Скажи что-нибудь», — шепчет Гинко. «Пахнет грушами», — слышит он в ответ, пока муси исчезает в трещине между половиц.