Трое музыкантов в промёрзшем Детройте репетируют в заброшенном гараже. Кейта на гитаре, его ногти в облупившемся черном лаке. Хироши колотит по барабанам, вечно чиня педаль. Макото греет голос сигаретным дымом. Они играют в подвалах, живут на рис с тунцом, и кажется, так будет всегда. После одного такого концерта к ним подходит человек в потрёпанном пальто. Танака. Он предлагает билет в один конец: один шанс, один концерт. Или Токио, или они остаются здесь навсегда — мусор под колёсами. Они
Странствующий мастер Гинко приходит в деревню у подножия вулкана. Фермер Кайто приводит его на поле с почерневшими ростками риса. Всё вокруг шепчется по ночам, словно сухие листья. Гинко прикладывает ладонь к земле и чувствует вибрацию — это муси, они пожирают звуки птиц и ветра. Он даёт Кайто бамбуковую флейту и велит играть мелодию дождя перед рассветом. Наутро Кайто, сбиваясь, играет. И стебли выпрямляются, впитывая солёный пот с его лба. В соседней долине девочка Саюри, пряча лицо за