Трое музыкантов в промёрзшем Детройте репетируют в заброшенном гараже. Кейта на гитаре, его ногти в облупившемся черном лаке. Хироши колотит по барабанам, вечно чиня педаль. Макото греет голос сигаретным дымом. Они играют в подвалах, живут на рис с тунцом, и кажется, так будет всегда. После одного такого концерта к ним подходит человек в потрёпанном пальто. Танака. Он предлагает билет в один конец: один шанс, один концерт. Или Токио, или они остаются здесь навсегда — мусор под колёсами. Они
Странствующий мастер Гинко приходит в деревню у подножия вулкана. Фермер Кайто приводит его на поле с почерневшими ростками риса. Всё вокруг шепчется по ночам, словно сухие листья. Гинко прикладывает ладонь к земле и чувствует вибрацию — это муси, они пожирают звуки птиц и ветра. Он даёт Кайто бамбуковую флейту и велит играть мелодию дождя перед рассветом. Наутро Кайто, сбиваясь, играет. И стебли выпрямляются, впитывая солёный пот с его лба. В соседней долине девочка Саюри, пряча лицо за
Мир медленно погружается во тьму. Свет гаснет, будто его поглощает невидимая пелена. Главный герой, молодой человек по имени Кэй, впервые сталкивается с Этим. Это не монстр и не призрак. Нечто древнее, бездонное, холодное, как пустота между звёздами. Тени оживают. Они стелятся по стенам, как чёрные чернила, их движение гипнотизирует и парализует волю. Всё начинается с малого — искажённый силуэт, промелькнувший в переулке. Потом тени замирают. Поворачиваются. Смотрят прямо на тебя, и от этого
Это история о мире, где рядом с нами существует другая жизнь — муси. Они не духи и не звери, а нечто древнее и первозданное. Большинство людей их не видит и боится, списывая на суеверия. Но есть Гинко, странствующий мастер. Он их видит. С большой сумкой за спиной он приходит туда, где муси непостижимым образом сталкиваются с жизнью людей: то рис на полях гибнет, то в домах поселяется тихая тоска. Он не изгоняет их с молитвами, а пытается понять. Разобраться в хитросплетении причин и следствий.