Плавучий маяк (2021)

1867 год. Два брата, Томас и Джейкоб, заперты на скалистом острове в Ирландском море, в серой каменной башне. Они — смотрители, последние в роду. Томас, старший, одержим долгом. Он пересчитывает запасы, бормочет координаты, полирует стекла линз. Для него маяк — единственная правда, замена всему, что они потеряли. Джейкоб, младший, пытается починить сломанный мир. Он ищет выход, пока Томас твердит о надвигающемся шторме.

Случайная находка — старый дневник отца с пометками о тайных мелях — раскалывает тишину. Для Томаса это призрак прошлого, вина, что свела в могилу их мать. Он в ярости швыряет дневник в огонь. Для Джейкоба — единственная нить, ведущая к спасению.

Их изоляция становится абсолютной. Треснул фундамент, морская вода медленно просачивается внутрь. Погас верхний фонарь. Соседка Мэри, дочь рыбака, привозит уголь и тихий укор: «Фонарь не горел». Томас отмалчивается, прячась за туманом.

Джейкоб решает бежать, связывая одеяла в верёвку. «Уйдём до рассвета». Но Томас уже сделал свой выбор. Он приковывает себя к механизму вращения линз. Его долг — остаться. Его жертва — предупредить корабли о рифах, даже если это станет его последним сигналом.