Любовь на твоем пороге (2023)

Каждое утро Эмили протирала стойку в своей кофейне, застарелое пятно от латте и тишину между ними. Люк, механик из гаража напротив, пил эспрессо и оставлял на салфетках наброски мотоциклов. Три недели они говорили о погоде, пока она не разглядела татуировку на его запястье — координаты. «Там разбился мой дед», — сказал он, и в его голосе было что-то неуловимое. Она молча положила ему лишнюю зефирку.

Потом он пришёл с женщиной в красном пальто. Эмили обожгла руку, роняя кружку, а вечером нашла в кармане фартука смятую записку с адресом его гаража. На следующий день она стояла под ржавым навесом и слушала, как он спорит с клиентом. «Ты же ремонтируешь только японские машины?» — спросила она. Он вытер руки о тряпку, пахнущую бензином и яблочным желе. «Сегодня сделаю исключение». И в этих словах было всё, что они так и не сказали друг другу за все эти недели.