Люби меня, глупышка (2023)

Эмили работает в крошечной кофейне, печёт кексы и ворчит на вечные пятна на стекле. Её жизнь — это запах уксуса и теста. Джейк появляется по вторникам, заказывает эспрессо и тайком записывает её фразы в потрёпанный блокнот. Их столкновение у стойки — искра. Она выхватывает блокнот, обвиняя его то в шпионаже, то в невежестве.

Потом он оставляет черновик главы. Его героиня — официантка с татуировкой лисы, их разговоры. Эмили находит текст, пропитанный латте, и является к нему домой. «Ты украл мои шутки!» — говорит она. «А ты мой зонт», — парирует он. Так рождается договор: он пишет по четвергам, она приносит чизкейк.

Их миры медленно переплетаются. Она рисует иллюстрации для его книги маркерами из-под кассы. Он чинит её сломанную кофемолку, смотря ролик на телефоне с треснувшим экраном. Без громких слов, без жестов. Просто чизкейк без вишни и общие четверги в кирпичном доме над прачечной.