Эмили работает в крошечной кофейне, печёт кексы и ворчит на вечные пятна на стекле. Её жизнь — это запах уксуса и теста. Джейк появляется по вторникам, заказывает эспрессо и тайком записывает её фразы в потрёпанный блокнот. Их столкновение у стойки — искра. Она выхватывает блокнот, обвиняя его то в шпионаже, то в невежестве. Потом он оставляет черновик главы. Его героиня — официантка с татуировкой лисы, их разговоры. Эмили находит текст, пропитанный латте, и является к нему домой. «Ты украл мои
Он — музыкант, живущий в тени прошлого. Она — его муза, но её давно нет в живых. Одержимость становится его реальностью. Калеб слышит её голос, видит её образ, разговаривает с ней. Это не просто память, а навязчивое, почти осязаемое присутствие. Его мир сужается до этой болезненной связи. Он пытается воссоздать их историю, записывая песни, которые должны были стать их общими. Но чем сильнее он погружается в эти иллюзии, тем больше разрушается его настоящее. Грань между творческим горением и