Эмили работает в крошечной кофейне, печёт кексы и ворчит на вечные пятна на стекле. Её жизнь — это запах уксуса и теста. Джейк появляется по вторникам, заказывает эспрессо и тайком записывает её фразы в потрёпанный блокнот. Их столкновение у стойки — искра. Она выхватывает блокнот, обвиняя его то в шпионаже, то в невежестве. Потом он оставляет черновик главы. Его героиня — официантка с татуировкой лисы, их разговоры. Эмили находит текст, пропитанный латте, и является к нему домой. «Ты украл мои
Джейк и Лена на грани потери отцовской мастерской. В пачке долговых счетов они находят ключ, который приводит их на заброшенный склад. Там стоит старый Chevrolet Nova, вся история их отца — с пробитым стеклом и засохшей кровью на руле. В бардачке Лена находит записную книжку с чужим именем — Виктор Мендоса. Вскоре становится ясно, что отец был должен этому человеку крупную сумму. Угрозы становятся реальными, когда в их гараж врывается механик с пистолетом на шее. Выбора у них нет. Они прячут
Джек ковыряется в двигателе старого «Крайслера» в гараже Рэя. Долги и прошлое настигают его здесь, в промасленном воздухе. Он должен пятнадцать тысяч за ремонт, но мысли его не о деньгах. На стене — выцветшее фото сестры Лены, пропавшей два года назад. Это его единственный ориентир. Кармен, барменша, приносит сэндвич и предупреждение: за тобой уже приходили. А вскоре появляется детектив Морган с весточкой — Лену видели возле склада «Красного льва». Это слабый шанс, но другого нет. Начинается
Бывший морпех Колин перевозит жену Мередит и дочь Люси в старый дом у залива. С самого начала всё идёт не так. Грузовик застревает, приходится ночевать в палатке. Утром находят мёртвую рыбу с перерезанными жабрами на крыльце. «Кто-то не рад новым соседям», — тихо говорит Мередит. В портовом баре местный рыбак Томми, пропахший водорослями, бросает Колину: «Тут земля сама решает, кому остаться». Люси находит в сарае ржавые наручники и детский ботинок. Полиция лишь разводит руками — прежние
Элиза Морган, аналитик ФБР, выгоревшая от бессонных ночей, натыкается на странную закономерность в данных вышек связи. Её напарник, Джек Торрес, скептик и бывалый полевик, сперва ворчит, но вынужден признать — что-то здесь не так. Их расследование выводит на Елену Ковальчук, образцовую мать и жену, в чьей идеальной жизни пахнет корицей и ложью. Оказалось, Елена — не просто домохозяйка. Выгуливая собаку, она передаёт микрочипы, спрятанные в ошейнике. За безобидными разговорами на детской
Обычная жизнь Джека Морроу, механика из Чикаго, рухнула в один миг. В багажнике машины клиента он находит конверт со снимками мэра и маршрутом его кортежа. Ночью мэр убит снайпером. Теперь Джек в ловушке. К нему приходит детектив Эмили Роуз. Она уверена, что он причастен, и показывает улики. Джек вспоминает незнакомца с заправки, который предлагал «ремонт под заказ». Это была ловушка, и он в неё поверил. Когда в его гараже находят болт с кровью, совпадающей с ДНК с места убийства судьи, Джеку
На старой автозаправке на окраине города жизнь текла по своим законам. Джимми, хозяин мойки, каждый день начинал с кассового аппарата, который был старше его племянницы. А Тина, эта юная мечтательница в розовой бандане, только и твердила про TikTok и мыльных единорогов. Она видела будущее, а он — лишь старые купоны из газет и долги. Карлос, механик, вечно что-то чинил и ворчал. Он требовал повышения, угрожая уйти к конкурентам. А без него всё бы встало. Лоретта, их постоянная клиентка,