Змеиный берег (2021)

Бывший морпех Колин перевозит жену Мередит и дочь Люси в старый дом у залива. С самого начала всё идёт не так. Грузовик застревает, приходится ночевать в палатке. Утром находят мёртвую рыбу с перерезанными жабрами на крыльце. «Кто-то не рад новым соседям», — тихо говорит Мередит.

В портовом баре местный рыбак Томми, пропахший водорослями, бросает Колину: «Тут земля сама решает, кому остаться». Люси находит в сарае ржавые наручники и детский ботинок. Полиция лишь разводит руками — прежние хозяева уехали внезапно.

Потом пропадает бензопила. Соседка Эдна постоянно копается у их забора, будто ищет кота. Ночью Колин ловит подростка, который рисует змей на их почтовом ящике. Парнишка вырывается, кричит: «Они тебя сожрут!» В дверь вбивают записку с требованием денег за воду.

Колин едет к главе общины, Бойду. Тот, не оборачиваясь, бросает сквозь шум сетей: «Здесь всё по договорённостям. Или платишь, или учишься плавать». Тишина залива становится всё тяжелее, а вода — темнее.