В портовом городке каждый день в семь пятнадцать он заходил за черным кофе. Итан, механик, три часа смотрел в потрепанный блокнот. Однажды он забыл его. Майя нашла стихи про шестерни, проржавевшие от морской соли, и строчку про сломанный динамометр. Она положила в его кружку салфетку с рисунком: паяльная лампа, обвитая плющом. «Ты правда думаешь, металл не горит?» — спросила она. Он молча достал ключ с гравировкой, неделю искал владельца. Их мир сузился до гаража. Он варил скульптуры из
Бывший морпех Колин перевозит жену Мередит и дочь Люси в старый дом у залива. С самого начала всё идёт не так. Грузовик застревает, приходится ночевать в палатке. Утром находят мёртвую рыбу с перерезанными жабрами на крыльце. «Кто-то не рад новым соседям», — тихо говорит Мередит. В портовом баре местный рыбак Томми, пропахший водорослями, бросает Колину: «Тут земля сама решает, кому остаться». Люси находит в сарае ржавые наручники и детский ботинок. Полиция лишь разводит руками — прежние