Нежные чувства (2023)

В портовом городке каждый день в семь пятнадцать он заходил за черным кофе. Итан, механик, три часа смотрел в потрепанный блокнот. Однажды он забыл его. Майя нашла стихи про шестерни, проржавевшие от морской соли, и строчку про сломанный динамометр.

Она положила в его кружку салфетку с рисунком: паяльная лампа, обвитая плющом. «Ты правда думаешь, металл не горит?» — спросила она. Он молча достал ключ с гравировкой, неделю искал владельца.

Их мир сузился до гаража. Он варил скульптуры из списанных глушителей, она красила их акрилом с кофейной гущей. Пока отец Итана не нашел эскиз и не разорвал его, приняв за обнаженную натуру. Настоящие мужики стихи не пишут.

Майя тайком собрала рисунок из обрывков, украла клей для обоев у соседа. «Послушай, — сказала она, вручая сверток, — если ты сбежишь в Сиэтл, я сломаю твой сварочный аппарат».

А потом был заброшенный маяк. Он лез на купол без страховки, а она кричала снизу, что страховочная сетка — это ее растянутый свитер с оленями.