Семнадцатилетняя Лейла рисует мосты в блокноте, пока работает в кафе. Её мир — это Джей в рваной косухе, его двойные эспрессо и невыполненные обещания. Он появляется с пятном варенья на руке и говорит, что её мост похож на сломанную спину. А потом она видит, как он целует рыжую у музея. Его рука в синей краске — он снова рисовал на поездах, хотя клялся бросить. Она швыряет в него мокрой тряпкой, снимает фартук. Дома трещина в потолке и звонок младшего брата: мама опять разбила вазу. Вечером
В портовом городке каждый день в семь пятнадцать он заходил за черным кофе. Итан, механик, три часа смотрел в потрепанный блокнот. Однажды он забыл его. Майя нашла стихи про шестерни, проржавевшие от морской соли, и строчку про сломанный динамометр. Она положила в его кружку салфетку с рисунком: паяльная лампа, обвитая плющом. «Ты правда думаешь, металл не горит?» — спросила она. Он молча достал ключ с гравировкой, неделю искал владельца. Их мир сузился до гаража. Он варил скульптуры из