Молодой парень купил подержанный ноутбук, о котором давно мечтал. Он не потратил состояние, но получил кое-что помимо техники. Память устройства не была очищена. Сначала это казалось просто любопытной находкой – доступ к чужой жизни, к сотням друзей в соцсетях. Но эти девушки на фотографиях выглядели не просто грустными, а по-настоящему напуганными. Общаясь с ними, он начал понимать: бывший владелец не просто странный тип, а настоящий хищник, державший их в страхе. И тут пришло первое сообщение
В портовом городке каждый день в семь пятнадцать он заходил за черным кофе. Итан, механик, три часа смотрел в потрепанный блокнот. Однажды он забыл его. Майя нашла стихи про шестерни, проржавевшие от морской соли, и строчку про сломанный динамометр. Она положила в его кружку салфетку с рисунком: паяльная лампа, обвитая плющом. «Ты правда думаешь, металл не горит?» — спросила она. Он молча достал ключ с гравировкой, неделю искал владельца. Их мир сузился до гаража. Он варил скульптуры из
В закусочной «Кленовый угол» Лайла находит в старом шкафу фотографию с загадочной запиской от покойной матери. Всего несколько слов о лекарствах и брате Итане — и привычный мир начинает трещать по швам. Итан, чинивший в гараже пикап, роняет гаечный ключ, услышав вопрос. Его молчание красноречивее слов. Позже соседка Сара, медсестра, роняет в раздевалке другую фразу — о том, что их отец не погиб в аварии, а ушел сам. Лайла идет в библиотеку, листает пожелтевшие газетные страницы. Архивариус