Автомойка "Бикини Вэлли" (2020)

На старой автозаправке на окраине города жизнь текла по своим законам. Джимми, хозяин мойки, каждый день начинал с кассового аппарата, который был старше его племянницы. А Тина, эта юная мечтательница в розовой бандане, только и твердила про TikTok и мыльных единорогов. Она видела будущее, а он — лишь старые купоны из газет и долги.

Карлос, механик, вечно что-то чинил и ворчал. Он требовал повышения, угрожая уйти к конкурентам. А без него всё бы встало. Лоретта, их постоянная клиентка, приезжала не только проверить тормоза, но и поймать чей-то взгляд. Подросток Эдди грезил старым Mustang и снимал всё на дрон, споря с Тиной о том, что по-настоящему привлечёт людей.

Однажды вечером Джимми, найдя фотографию отца, уже звонил риелтору, чтобы узнать цену под снос. Казалось, всё кончено. Но Тина показала ему своё видео — Лоретта, танцующая под старый хит в облаках пены. Оно собрало сотни репостов. И Карлос, ворча, чинил сломанную кофемашину. Он оставался. Пока оставался. В этом ветхом месте ещё теплилась жизнь, упрямая и хрупкая, как мыльный пузырь.