Джеймс возит скорую по Восточному Лос-Анджелесу. Его мир — это переулки за закусочной, заброшенный автосервис и потертый кожаный кошелек в бардачке. В перерывах он чинит рацию, пока медсестра Мэри разворачивает свой сэндвич. А вокруг тихо исчезают люди. Детектив Реймонд уже неделю дежурит у их госпиталя. Он приходит в квартиру Джеймса под предлогом допроса. На столе — справочник по токсикологии, в раковине — засохшие зеленые пятна. «Ты был на Берч-стрит?» — спрашивает Реймонд. Джеймс отвечает
На старой автозаправке на окраине города жизнь текла по своим законам. Джимми, хозяин мойки, каждый день начинал с кассового аппарата, который был старше его племянницы. А Тина, эта юная мечтательница в розовой бандане, только и твердила про TikTok и мыльных единорогов. Она видела будущее, а он — лишь старые купоны из газет и долги. Карлос, механик, вечно что-то чинил и ворчал. Он требовал повышения, угрожая уйти к конкурентам. А без него всё бы встало. Лоретта, их постоянная клиентка,