Танцующий зелёный (2023)

Ли Цзюнь моет полы в зале «Золотой феникс» после ночной репетиции. Его кроссовки с отклеенной подошвой стоят у радиатора, рядом — смятый чек из аптеки: мазь для спины. Тренер говорит, что в тридцать лет ноги как деревянные. Пекин не будет ждать.

Он развозит заказы на велосипеде с треснувшей рамой, а по утрам смотрит на девушек у лотка с жареными баобао. Одна зовёт его отмочить руки в чае, но он отмахивается.

В субботу у Шао Мэй ломается BMW. Ли помогает оттолкать машину, получает конверт. Внутри пять тысяч и визитка. «Ты танцуешь, как будто хочешь кого-то убить, — говорит она. — Приходи в порт. Старики на пирсе покажут, что такое движение».

Утром он находит в кармане прядь серебряных волос — остаток от бабушки, которая вязала ему шарф в деревне. Он рвёт конверт, но потом склеивает скотчем и кладёт обратно в ящик. Молча. Будто ничего и не было.