Чжэн Кайси работает клоуном. Его жизнь — это неудавшиеся роли и цирковая гримёрка, где он репетирует пантомимы для чужих улыбок. Он уже смирился. Но судьба наносит новый удар: близкий человек в коме, а долги по кредитам вот-вот оставят его на улице. Коллекторы не ждут. Единственный шанс — таинственный корабль-призрак. Говорят, там можно отыграться за одну ночь, выиграть всё и начать жизнь с чистого листа. Он решается. На борту царит безумная азартная лихорадка. Здесь играют не только живые,
Дэнни всегда чувствовал себя жертвой. Неудачник, бросивший учёбу, он винил во всём систему, богатых, удачливых — всех, кроме себя. Его обида копилась годами, превращаясь в тихую, ядовитую ненависть. Однажды эта ярость нашла выход. Он собрал таких же озлобленных единомышленников. Их цель — богатый дом, а в нём — благополучная семья, воплощение всего, что они ненавидят. Ночью они врываются внутрь, берут в заложники ни в чём не повинных людей. Но для Дэнни это не просто преступление. Это акт мести
Это история о них. О тех, кто каждый день садится в кабину, зная, что это может быть в последний раз. Их работа — сражаться с небом, с машиной, с собственным страхом. Они летчики-испытатели. Они не ищут славы. Их миссия — проверить самолет до предела, чтобы потом другие могли летать безопасно. Каждый полет — это схватка с неизвестностью. Тишина в наушниках, предательская вибрация на сверхзвуке, отказ системы на запредельной высоте. Они должны принимать решения за доли секунды. Цена ошибки —
Семья на грани. Тишина в доме стала густой и тяжёлой, будто перед грозой. Старые обиды, как трещины, проступили сквозь привычный быт. Кажется, ещё немного — и всё рассыплется. Он и она, когда-то так хорошо понимавшие друг друга без слов, теперь говорят только о необходимом. Их сын, Цзе, замыкается, чувствуя эту натянутую струну между родителями. Невысказанное копится, отравляя самые простые моменты — совместный ужин, тихий вечер. Но кризис, как это часто бывает, обнажает не только раны, но и
Чэнь Нянь погружена в учёбу, это её единственный способ пробиться вперёд. Её хрупкий мир рушится, когда одноклассница, доведённая до отчаяния, кончает с собой. Теперь Нянь сама стала мишенью для насмешек и жестокости. Она совершенно одна — мать вечно в разъездах, помощи ждать неоткуда. Она молча терпит, пытаясь просто выжить и доучиться. Однажды, став случайной свидетельницей избиения в переулке, она пытается помочь и сама оказывается в опасности. Так она встречает Сяо Бэя — одинокого парня,
После развода Гэн Хао стал медленно разрушать себя. Боль заглушал алкоголем, пока однажды не очнулся в больнице. Его лучший друг, Хао И, видя это отчаяние, не стал читать нотации. Он просто взял и увез его подальше от города, от привычного горя. Они отправились в дорогу. Горные серпантины, тихие деревушки, гладь озёр и древние храмы — мир оказался больше, чем боль одного человека. Сначала Гэн шёл молча, будто сквозь туман. Но постепенно простые вещи стали доходить до сознания: тепло утреннего
Ли Сяо каждый день оттирала чернила с пальцев, а её сосед Чэнь Ян ругал сломанный лифт. Обычная жизнь в районе Цинъян. Пока их не вызвали в участок на улице Хунси. Экзаменационные бланки, которые печатала Сяо, ушли к спекулянтам, а ответы совпали с пробными тестами Чэня. Следователь Ван бросил папку на стол: «Кто из вас первый начал?» Они оказались в одной ловушке. Отчаяние заставило их искать ответы самостоятельно. В пыльном компьютерном клубе Сяо нашла в логах странный файл с пометкой
В Сингапуре Линь ночами стирает следы взлома в базе метро. Её старый ноутбук мерцает в подсобке кафе. В Тегеране Фарида прячет под хиджабом томик запрещённых стихов, зная, что за этим может последовать исчезновение, как у отца. В Чикаго таксист Джейкоб везёт молчаливого пассажира и получает смятый конверт с загадочными цифрами. Тем временем в Чили рыбак Карлос вытаскивает из сети тело в чёрном гидрокостюме с татуировкой крылатой змеи. В Бангкоке Ануча тайно печатает листовки, готовясь к
В приморском посёлке Хэйган что-то не так. Ли Вэй чинит моторы и коптит рыбу, а его соседка Чжан Юй приносит тревожные слухи от стариков в порту. Сети рвутся не о камни, а о что-то с зубами. Лёд у причала покрывается странными трещинами. Однажды на заброшенном складе Ли Вэй находит окровавленный обрывок сети с незнакомой чешуёй, острой как стекло. Потом в морозильном цеху, среди привычной трески, оказывается мёртвый краб-мутант, чёрный и размером с кошку. Рабочий шепчет Чжан Юй, что это из-за
Ли Цзюнь моет полы в зале «Золотой феникс» после ночной репетиции. Его кроссовки с отклеенной подошвой стоят у радиатора, рядом — смятый чек из аптеки: мазь для спины. Тренер говорит, что в тридцать лет ноги как деревянные. Пекин не будет ждать. Он развозит заказы на велосипеде с треснувшей рамой, а по утрам смотрит на девушек у лотка с жареными баобао. Одна зовёт его отмочить руки в чае, но он отмахивается. В субботу у Шао Мэй ломается BMW. Ли помогает оттолкать машину, получает конверт.
Линь Сяохуэй по вечерам убегает из кафе в заброшенный гараж, где её ждёт гитара и хриплый вокал. Текст она вечно забывает, а брат в записках напоминает: мама ждёт, пора бросать эту музыку. Рядом Цзян Вэньхуа выбивает ритм на барабанах, будто отбивая её время. Чэнь Юйжань, заваленная чертежами мостов, слушает ворчание отца по телефону. Её настоящие мосты — это граффити на стенах промзоны, которые она рисует вместе с художником Тао. Он поправляет её руку, говорит — линия должна ломаться, иначе
Всё началось с чашки жасминового чая и случайной встречи на рынке. Ли Вэй, переписчик свитков, увидел, как Сяо Лань, дочь гончара, спорила с торговцем из-за некачественной вазы. Её щёки горели от гнева, и он не смог сдержать улыбки. Позже он подарил ей стихи о её же глине и гневе. Она стала приходить к нему с корзиной хурмы, под предлогом поправить стихи, а сама бережно прятала его черновики. Казалось, так будет всегда. Но пришла беда — старый долг отца. Ростовщик потребовал в залог шкатулку с