Быть Михаэлем Шумахером (1 сезон)

Он просыпается затемно, пока Коринна спит, прижавшись к краю. В тишине кухни — вчерашний кофе, альбом с вырезками: красный «Феррари», мокрый асфальт Спа. Дочь Джина спускается, щурясь от света: «Пап, опять не спал?» Он прячет дрожь в пальцах, шутит про возраст.

В гараже механик Томас настраивает карт для Мика. Михаэль надевает перчатки, проверяет педали — движения точные, выверенные годами. А потом — клиника, снимки МРТ. Доктор Вайцер непреклонен: ещё одна авария — и всё.

По дороге домой он давит на газ, пока мир за окном не смажется в полосу. В телефоне — сообщение от менеджера: «Рено ждут ответа». За ужином Мик спрашивает, почему отец не ест. Коринна молча режет хлеб.

Ночью в саду он смотрит на звёзды. В кармане — смятый лист с контрактом. Звонит телефон: «Шуми, это Стефано. Ты решил?» Ветер срывает лепестки магнолий, пахнет бензином и мокрой землёй. Тишина в ответ — самая громкая из возможных.