Муджиб: Создавая нацию (2023)

Он стоит на ящике, микрофон хрипит. Голос Муджиба рвётся сквозь шум толпы на площади Шахбаг. «Если мы промолчим, завтра кровь наших детей будет на мостовой». Рыбак кричит о сыновьях, арестованных за песню. Через три дня солдатские ботинки гремят на лестнице его дома в Кумартули. Фазилатуннеса бьёт кулаком в стену.

В тюрьме Мименсингха он царапает письма на обёрточной бумаге, просит купить Хасине новые чернила. Чтобы в буквах она не разглядела его слёз.

А вокруг — 1971 год. Лагеря беженцев. Дочь мешает рис в ржавом котле. По транзистору Индира Ганди клянётся разорвать цепи. Ночью Муджиб в камере слушает, как бомбы превращают рынки Дакки в пепел.

Когда он возвращается, аэропорт Тежгаон пуст. Мальчишка бросает под ноги гирлянду из жасмина. «Дедушка, ты обещал вернуть мне отца?» В воздухе — запах пота, бетеля и пороха. И тишина, которая громче любого выстрела.