Мистер Рождество (2023)

Джейкоб пытается собрать праздник в Сноувилле, который всё время рассыпается в руках. Гирлянды гаснут, мэр миссис Кларк требует снеговиков-волонтёров, а бюджет — размером с конфетти. Его сестра Эмили помогает как может, подкладывая в карман леденец, когда становится совсем горько.

А горечь приходит отовсюду. От звонков отца, который обещает вернуться к двадцать четвертому. От старых фотографий, на которых они все вместе и счастливы. Джейкоб говорит, что не помнит, но ночами чинит сломанные игрушки для чужих детей в мастерской, что пахнет лаком и прошлым.

И пока он склеивает гирлянды, город потихоньку чинит его самого. Лиз в кафе «Снежинка» молча размораживает тесто, понимая всё без слов. Сын миссис Кларк тайком жертвует монеты на праздник. И Эмили просто стоит рядом, напоминая, что они всё ещё одна команда. Без громких слов, по одному шарику, они собирают не просто праздник, а то, что когда-то было семьёй.