Месси встречает Америку (1 сезон)

Он застрял в пробке на I-95, и влажный майамский воздух смешивался с ментоловой жвачкой тренера Карлоса. «Тут так не играют, — говорил Карлос, — дети бегают, как крабы». В забегаловке «Эль Ринконсито» он путал вилку с ложкой, а повар Хулио кричал из кухни: «Ты же не на поле — не торопись». Потом было рыхлое поле, потёртые кеды подростка и тихий урок подкрутки мяча, снятый на потрескавшийся телефон.

А потом — Техас, пробитое колесо на пустынной трассе. Соня, семнадцатилетняя, и её брат Мигель, который сидел в машине и говорил сквозь ингалятор: «Мама говорила, ты приезжаешь только в рекламе». Он пачкал джинсы, смеялся и ехал с ними в Марфу, где на пыльном стадионе мигранты выходили против пограничников. Соня кричала с трибуны: «Дай пас, гüеро!» — но он уже лежал на земле, растирая колено, а мяч катился к койоту, крадущемуся вдоль забора.