Эйми (2023)

Ами каждый день навещает мать в доме престарелых. Марта уже почти не узнаёт её, её память — это дым, сквозь который проступают лишь обрывки. Случайная находка — старая фотография с незнакомым мужчиным и надписью «Самара, 1987» — заставляет Ами усомниться во всём, что она знала о своём прошлом. Брат Дэнни хочет продать дом и покончить с этим, но Ами не может остановиться.

Среди хлама в гараже она находит коробку писем на русском. Сосед Здислав переводит обрывки фраз о каком-то митинге, о слежке, о нежелании уезжать. Это как щель в стене, за которой шевелится целая жизнь, о которой ей никогда не рассказывали.

Её поиски приводят на заброшенный склад, где в пыльном чемодане она обнаруживает детские рисунки. Все они подписаны её именем, но датированы годами до её рождения. Здислав, разглядев узор, говорит о тюльпанах — символе надежды для тех, кто ждал освобождения. И Ами понимает, что её имя, её жизнь — это эхо другой, чужой истории, которую её мать хранила все эти годы в глубоком молчании.