Директриса (2023)

Лора Митчелл втискивается в свой кабинет, спотыкаясь о неоплаченные счета. На столе — разбитая кружка «Лучший учитель». За окном ученики спорят из-за граффити, в кабинетах пахнет краской. Её мир — это потертые балетки и перочинный нож, которым она отскребает жвачку с лавочек.

Приходит уведомление об урезании бюджета. Нужно закрыть театральную студию. Учитель истории Джеймс, бывший морпех, грозит уйти с протестом, и Лора откупается бутылкой бурбона из своего же ящика. Она слышит шепот в коридорах: деньги на библиотеку ушли на штрафы.

Тогда она решается на отчаянный шаг — подпольный концерт в гараже у Софии, чей отец судится со школой. Это её маленькое восстание. А на следующий день Джеймс находит в своём шкафу пачку сигарет с запиской. «Это не компромат. Просто перестань курить у окон». В этом жесте — не показная доброта, а тихое, уставшее понимание. Её борьба не за громкие победы, а за то, чтобы в этой рушащейся школе оставалось что-то человеческое.