Лора Митчелл втискивается в свой кабинет, спотыкаясь о неоплаченные счета. На столе — разбитая кружка «Лучший учитель». За окном ученики спорят из-за граффити, в кабинетах пахнет краской. Её мир — это потертые балетки и перочинный нож, которым она отскребает жвачку с лавочек. Приходит уведомление об урезании бюджета. Нужно закрыть театральную студию. Учитель истории Джеймс, бывший морпех, грозит уйти с протестом, и Лора откупается бутылкой бурбона из своего же ящика. Она слышит шепот в
В захолустном Брентвуде механик Итан находит в развалинах церкви потёртый дневник. Его подруга Мэйв, библиотекарь, разбирает странные записи о тех, кто придёт с востока, когда колокол прозвонит трижды. А пастор Гленн, пересматривая старые плёнки, видит на записи 1987 года свою покойную мать — с тёмным силуэтом, у которого за спиной неестественно изогнутые крылья. Он понимает, что это не глюк. Она умерла за неделю до тех съёмок. Вместе с медсестрой Лизой Рамос они отправляются на заброшенную