Все Господня рать (2022)

В захолустном Брентвуде механик Итан находит в развалинах церкви потёртый дневник. Его подруга Мэйв, библиотекарь, разбирает странные записи о тех, кто придёт с востока, когда колокол прозвонит трижды. А пастор Гленн, пересматривая старые плёнки, видит на записи 1987 года свою покойную мать — с тёмным силуэтом, у которого за спиной неестественно изогнутые крылья. Он понимает, что это не глюк. Она умерла за неделю до тех съёмок.

Вместе с медсестрой Лизой Рамос они отправляются на заброшенную ферму за рекой. Под сараем находят тоннель, стены испещрены латинскими фразами. Лиза смотрит на кровавый след и тихо говорит: это не животное. Человек так не ходит.

Ночью Итан чинит генератор, а Мэйв находит в дневнике ключ — старый колокол, замурованный в стене школы. Пастор звонит в него. И в небе появляются огни. Лиза срывает с шеи крестик и шепчет: они не демоны. Они старше. И тишина после звона становится самой громкой вещью на свете.