В захолустном Брентвуде механик Итан находит в развалинах церкви потёртый дневник. Его подруга Мэйв, библиотекарь, разбирает странные записи о тех, кто придёт с востока, когда колокол прозвонит трижды. А пастор Гленн, пересматривая старые плёнки, видит на записи 1987 года свою покойную мать — с тёмным силуэтом, у которого за спиной неестественно изогнутые крылья. Он понимает, что это не глюк. Она умерла за неделю до тех съёмок. Вместе с медсестрой Лизой Рамос они отправляются на заброшенную
Лиза замечает перемены в Итане. Он стал замкнутым, пропадает по ночам, а в его рюкзаке появляются странные вещи — сушёные травы, старый блокнот с датой 13.10.2003. Найденный в его джинсах чек из аптеки, с зачёркнутой строчкой, только усиливает её тревогу. На вопрос о драке он отворачивается: «Не твоё дело». Её расследование приводит в полузаброшенный дом его детства. В подвале, пропахшем плесенью, она находит коробку с вырезками из газет. Все они — о пропавшей девочке, исчезнувшей в 2003 году.