О нем и о ней (2023)

Он механик, она бариста. Их мир — это окраина Чикаго, запах бензина и пригоревшего кофе. Каждое утро Джейк заезжает в её кофейню, а Лиза с фиолетовыми прядями вручает ему стаканчик, где имя «Джейк» всегда написано с ошибкой. Она ворчит на сломанную кофемашину, он оставляет жирный отпечаток ладони на стойке. Это их ритуал.

Они живут по соседству. Его дверь в пятнах от WD-40, её — в котах. По средам она тащит его на поэтические чтения, где он тихо засыпает. По субботам он учит её менять масло, а она злится на испорченные кроссовки. Они спорят из-за немытой посуды, заключают пари, кто первым не выдержит. А потом, будто невзначай, он мастерит для её книг кривую, но прочную полку. А она клеит в своей квартире обои с ромашками.

Всё это время они просто были рядом. И где-то между утренним кофе и вечерним починкой её скутера, между ворчанием и смехом, эта близость стала чем-то большим. Просто двумя людьми, которые нашли друг в друге тихую, неровную, но такую прочную опору.