Шумно и тоскливо (2023)

Джек Морган, механик, чьи руки всегда в следах машинного масла. Лина Рейес, бариста, отмеряющая сантиметры пенки в чужих кружках. Их мир — это окраина Чикаго, трещины в асфальте и шум трамвая под окнами.

Они встретились из-за пролитых сливок на ботинок. Потом он починил ей кофемолку, а она нарисовала робота на его термосе. Их вечера проходили на пожарной лестнице: она с кусочком чизкейка, он с разобранной магнитолой. Говорили о малом, о большом молчали.

Как-то раз Джек пожаловался на трамвайный грохот, но признался, что никуда не уедет — здесь хоть знаешь, где асфальт треснет к зиме. В ответ Лина молча достала из кармана смятый билет на автобус до Денвера. Билет, купленный два года назад. Он был её невысказанной тоской, её несовершённым побегом. И теперь он лежал между ними, задавая единственный важный вопрос.