Джек Морган, механик, чьи руки всегда в следах машинного масла. Лина Рейес, бариста, отмеряющая сантиметры пенки в чужих кружках. Их мир — это окраина Чикаго, трещины в асфальте и шум трамвая под окнами. Они встретились из-за пролитых сливок на ботинок. Потом он починил ей кофемолку, а она нарисовала робота на его термосе. Их вечера проходили на пожарной лестнице: она с кусочком чизкейка, он с разобранной магнитолой. Говорили о малом, о большом молчали. Как-то раз Джек пожаловался на трамвайный
Бывшая реставраторша Эмили, пытаясь начать жизнь с чистого листа после развода, находит в подвале своего нового дома старую картину. На холсте — мрачный маяк и одинокая фигура у воды. Соседка Марта, словно сквозь сон, бормочет ей отнести находку в антикварную лавку. Там старик Мэй, увидев подпись «Л. Харгрейв», бледнеет. Художник повесился в этой самой башне, а его работы были уничтожены. Ночью Эмили просыпается от странного шума и обнаруживает картину мокрой, будто её только что вытащили из