Если я не смогу (2023)

Эмили живёт в ритме кофейной пенки и потёртых конспектов. Её мир — это брат Лиам, который прячет под кроватью не просто грязное бельё, а долги, пахнущие страхом. Однажды у мусорных баков появляется Джейк, курьер с треснувшим фонарём и сколотым зубом. Он просит у неё круассан в долг, а потом приносит в кафе ржавый чемодан.

Внутри — письма восьмидесятых и фотография младенца. Старик, потерявший его, дрожит, увидев снимок: ему когда-то сказали, что девочка умерла. Эмили находит на обороте адрес приюта. А тем временем её собственный мир даёт трещину: к Лиаму приходят люди, ломают вещи, ищут то, что он у кого-то украл. Джейк пытается помочь, подбрасывает деньги, но её гордость вышвыривает их в урну. Они возвращаются — с намёком на её собственные незалеченные раны.

Джейк предупреждает её: не копайся в прошлом, иногда мёртвые возвращаются. Но позже в её почтовом ящике лежит ключ от заброшенной прачечной. С гравировкой «17». И тишина вокруг становится гуще, наливаясь ожиданием чего-то, что вот-вот должно выйти на свет.