16 августа 1947 года (2023)

Шестнадцатилетний Адитья чинит велосипед в пыльной деревне. Его сестра Лила торопит вернуться до вечера, иначе отец оставит их на растерзание шакалам. Воздух густой от специй и страха. По улицам мечется переодетый торговцем британец Марк, он ищет старосту и карты колодцев. А за углом, в полуразрушенной мечети, Фарида прячет письма брата из Лахора — чернила расплываются от её слёз.

Ночью Адитья находит в разбитом грузовике раненого сикха Харимана. Тот хрипит о сожжённом поезде с зерном, просит воды. Лила в это время слышит у колодца крики — толпа поймала Марка, приняв за мародёра. Фарида, крадучись вдоль стены, сталкивается с Адитьей. «Твои браслеты звенят громче, чем пушки», — бросает он, укрывая её под лестницей, пока мимо проносятся факелы.

Утром обнаруживается, что староста исчез, забрав ключи от амбара с рисом. В лавке находят разорванное письмо с печатью. Голод и подозрения сжимают деревню в тиски, где у каждого своя тайна и своя боль.