Посмотри на меня (2023)

Лила живёт в ритме треснувшего экрана — между кофейной пеной и сторис с цитатами, которые уже не греют. Её мир — это съёмная квартирка над прачечной, грязная штора и София, что вечно твердит об алгоритмах, пока её берет покрывается новым пятном от кофе. Всё кажется случайным и немного грязным, как акварель, смешанная с вином на полу.

А где-то далеко Джейк, бывший гитарист, находит чужой чемодан с письмами из восьмидесятых и потрёпанной книгой. Эти вещи пахнут чужой жизнью, которой ему не хватает. Через неделю он уже в Бруклине, пьёт с Лилой дешёвое вино, а София снимает их, будто ловит призраков для своего #FakeVintage.

Но чужие письма и нарочитая позолота прошлого не склеивают трещин. София кричит о продаже паблика, опрокидывая банку с кистями. Лила смотрит на пятно на полу — точь-в-точь как то, что осталось на футболке отца перед уходом. И понимает, что все их попытки собрать красивую картинку разбиваются о простое, неидеальное настоящее.