Мужья (2023)

Кажется, будто всё начинается с мелочей. Хавьер пытается угодить капризной клиентке, а по вечерам разбирает чуррос. Луис в своём баре на Calle de las Cabras гасит долги и пахнет краской, потому что соседка-флорист снова его залила. Его жена Адриана молча перекладывает вилки в посудомойке, нащупав в кармане его куртки чек из стрип-клуба.

Анхель чинит велосипед дочери Росио, но цепь — лишь предлог. Она кричит ему из окна, что ему нечего ей сказать, кроме «вернись до десяти». По субботам они собираются у Луиса. Пьют пиво, едят кальмаров. В подсобке Луис показывает смс от ростовщика, Хавьер мнёт салфетку, пытаясь объяснить, чего хочет Марта.

И тут врывается Росио с сигаретным ожогом на рукаве. Анхель хватает её за куртку, стакан с пивом падает, и осколок застревает в старой трещине на полу. Никто этого не замечает. Просто трещина. И осколок. Как всё остальное.