Мадрид. Хулио и Джулия просыпаются с похмелья и с «сломанным фильмом» после вечера. Хулио влюбляется в Джулию с первого взгляда. Ситуация становится неловкой. Она предлагает ему кофе, он собирается уходить. За окном тишина. Улицы пусты. Медиа не работает. Телефоны молчат. Радио просто передает странное сообщение. Они снова смотрят в окно. Над городом парит огромный космический корабль.
Кармен, журналистка из рабочего квартала Барселоны, получает письмо из школы сына. Пятнадцатилетний Лукас устроил спор на уроке истории, отказавшись извиняться за своё эссе о колониальном прошлом. «Ты что, хочешь, чтобы я врал?» — говорит он, разбивая чашку. Кофе растеётся по линолеуму тёмным пятном. Кармен, глядя в окно, вспоминает, как её собственную статью о коррупции в мэрии заблокировали под надуманным предлогом. В Мадриде Хавьер, депутат от правой партии, пытается продвинуть закон о
Кажется, будто всё начинается с мелочей. Хавьер пытается угодить капризной клиентке, а по вечерам разбирает чуррос. Луис в своём баре на Calle de las Cabras гасит долги и пахнет краской, потому что соседка-флорист снова его залила. Его жена Адриана молча перекладывает вилки в посудомойке, нащупав в кармане его куртки чек из стрип-клуба. Анхель чинит велосипед дочери Росио, но цепь — лишь предлог. Она кричит ему из окна, что ему нечего ей сказать, кроме «вернись до десяти». По субботам они