Время жениться (1 сезон)

Тридцать два года, Подольск, пустой холодильник и маринованные огурцы от тёти Гали. Утро начинается с шансона из-за стены. Мать настойчиво показывает фото племянницы бухгалтерши Ольги. Кирилл соглашается позвонить, но вечером смотрит стрим про ремонт ВАЗ-2107.

А потом в баре он сталкивается с Леной. Она роняет бокал, смеётся, вытирает джинсы. В её глазах нет никакого плана. Через три недели они уже едут к её родителям под Рязань. Бывший военный, её отец, за обедом тыкает вилкой в картошку и спрашивает про детей. Кирилл мямлит про ипотеку. Лена парирует: «Мы даже кота вместе не завели!» В электричке она спит на его плече, пахнущем дешёвым гелем.

А утром — смс: «Может, съездим в Питер? Там фестиваль световых инсталляций…» И тут же в дверь стучится мать с банкой варенья и старой фатой. Кирилл смотрит на треснутую кружку в раковине и вдруг понимает: он не успевает. Не успевает догнать тот поезд, в котором, кажется, уже все едут.