Свобода в квадрате (2022)

Кирилл, бывший программист, снимает комнату в хрущёвке. По ночам он пробирается в заброшенный офис, пытаясь взломать серверы ЖКХ. Его соседка Аня, медсестра, ворчит на перегоревшие лампочки, не подозревая о его ночных вылазках.

В подвале, среди советских учебников, он находит коробку с флешками — записи скрипок-активистов двухтысячных. Бывший однокурсник Дмитрий, уже работающий в кибербезопасности, предупреждает его: IP светится, пора закругляться.

Однажды Аня видит на его экране схему водопровода. Он смущённо объясняет: просто хочет, чтобы у бабушки в Чехове не пропадала горячая вода. Через три дня в их подъезде появляются люди в чёрных куртках.

Аня стирает окровавленный халат и, глядя в окно, говорит тихо: её допрашивали на работе. Она спрашивает, знает ли он, как считают штрафы за бойкот. В её словах — не упрёк, а усталая тревога. А Кирилл понимает, что его одинокая война против системы внезапно стала чьей-то ещё общей реальностью.