Оазис (1 сезон)

Минджун работает в круглосуточном магазине, считая сдачу и сигареты. Его мир — это гул холодильника и потёртая кепка. Однажды за дверью он видит Соён, которая рисует розовых медуз на стене старого кинотеатра. Она смеётся над его удивлением. Они договариваются встретиться у реки.

Потом начинаются дожди. Экскаватор врезается в кинотеатр, обнажая арматуру и память. Соён приводит его в полузатопленный тоннель под стройкой. Она показывает коробки с краской и планы застройщиков, говорит о детской площадке и качелях, которые здесь были. Её голос твёрдый, почти злой.

Минджун перебирает старые фотографии, и сквозь годы проступает лицо сестры, пельмени в кафе, мать, чистящая креветок. Эти воспоминания становятся тяжелее камня. Соён требует лестницу, готовая лезть на стройку одна. Ночью воет сигнализация, а из кармана Минджуна выпадает гаечный ключ — чужой, с чужого мопеда. Они стоят на пороге чего-то необратимого, где граффити — это последний крик, а прошлое не хочет умирать тихо.