XX (1 сезон)

Они встретились в кафе возле станции, будто случайно, но оба знали — это не случайность. Минджун ждал её с детскими рисунками их сына, Чжину. Соён опоздала, уставшая от смен в больнице. Разговор шёл о бытовых мелочах — о ключах от старой квартиры, о книгах и гитаре, которую нужно забрать. Но в паузах между словами висела их общая боль.

Соён поднимается в свою квартиру, где пахнет лекарствами и плесенью. Она принесла коробку с его вещами. Среди нотных тетрадей Минджун находит своё старое, неотправленное письмо с извинениями за сломанный обогреватель и за то самое день, когда всё изменилось. Внезапно хлещет ржавая вода из крана, заливая её туфли. Он молча встаёт на колени, пытаясь заткнуть течь, принимая на себя её бытовой хаос, как когда-то. И в этот момент Соён замечает его седеющие виски и понимает: он снова начал лечение. Она спрашивает его об этом, и в её голосе — не упрёк, а тихое, выстраданное понимание того, как много они всё ещё скрывают друг от друга, оставаясь чужими и самыми близкими одновременно.