Пятнадцать лет Чо Ё-хва носит вдовство, как вторую кожу. Днем она невидимка, живущая в тишине и памяти о прошлом. Но с наступлением сумерек что-то в ней переключается. Она перелезает через забор своего уединенного дома и выходит в ночь. Там, в темноте, она становится другим человеком — опорой для бездомных, одиноких стариков, потерянных детей. Ее тихие шаги по асфальту — это шаги надежды для всего квартала. Она слушает, помогает, просто находится рядом. В этой ночной жизни она не спасает других
Старшеклассник Ли Сын Чхон с детства знал вкус бедности. Он видел, как родители надрываются на работах, и мечтал одним махом разорвать этот порочный круг. Его отчаянное желание услышала загадочная женщина, предложившая волшебную золотую ложку. Простой обед с её помощью в доме богатого друга — и можно поменяться с ним судьбой. Сын Чхон решается на отчаянный шаг. Он просыпается сыном могущественного бизнесмена, в роскошном особняке своего бывшего одноклассника. Казалось бы, мечта сбылась. Но
Ли Ган был на вершине. Теннис, корт, будущее — всё было ярким и безоблачным. Пока травма не перечеркнула всё. Его мир рухнул в одночасье. Из восходящей звезды он превратился в тень, разбитую и потерянную. Самоуважение растворилось, оставив лишь горечь и пустоту. Отчаяние привело его в научный центр, где ему предложили шанс — стереть плохое. Сложная процедура, стирающая память. Риск был огромным, но терять ему было нечего. И он пошёл на это. Когда туман прошлого рассеялся, что-то изменилось.
Бывшая военная Чхэ Ён-джу устраивается в алкомаркет, который вот-вот закроют. Она видит в этом свой новый фронт. Её оружие — не винтовка, а стратегия. Чтобы спасти место, она решает поднять продажи местного пива, сделать его знаменитым. Она придумывает ходы — дегустации, акции, всё, что знает. И встречает того, кто варит это пиво. Владельца пивоварни. Сначала это просто сделка, расчёт. Общая цель — выжить. Но постепенно общее дело становится личным. Между ними прорастает что-то неуверенное,
Они встретились в кафе возле станции, будто случайно, но оба знали — это не случайность. Минджун ждал её с детскими рисунками их сына, Чжину. Соён опоздала, уставшая от смен в больнице. Разговор шёл о бытовых мелочах — о ключах от старой квартиры, о книгах и гитаре, которую нужно забрать. Но в паузах между словами висела их общая боль. Соён поднимается в свою квартиру, где пахнет лекарствами и плесенью. Она принесла коробку с его вещами. Среди нотных тетрадей Минджун находит своё старое,
В архиве муниципалитета Соён находит выцветшее фото 1998 года — дети у старого колодца в Мок-доне. В это же время её напарник Ходжун видит аномалию в данных: каждую среду в 3:33 ночи возле заброшенной фабрики «Чхольсан» включается телефон, хотя вышек там нет. Сигнал идет из-под земли. Они пробираются на фабрику, где охранник Ким Минсок пытается избавиться от ржавого ключа с гравировкой «Ан-217». Соён и Ходжун находят дверь с кодовым замком. Код 217 срабатывает. Внутри — запах формалина и
Минджун застрял в сеульском офисе, в сотнях километров от родительского дома в Чхунджу. Дождь за окном, незавершённые графики на экране и упрёки матери в телефонной трубке стали его обычной жизнью. Он снова и снова откладывал поездку, погребённый под грузом работы и городского одиночества. А в это время его сестра Соён с трудом таскала коробки в старом доме, спотыкаясь о вещи, которые отец не решался выбросить. Их мир — это тихое напряжение, разлитое между стенами. Отец беспокоится о убыточном
Джихун и Миён — шпионы из враждующих ведомств, вынужденные работать вместе. Они встречаются на рынке, передают друг другу флешки в стаканах кофе, взламывают двери и расшифровывают коды, пока мир вокруг них спит. Их работа — это лотки с ттокбокки, запах рыбы и вечная усталость за стеклом ночного города. Они ищут украденные сервера и сталкиваются с делом «Пульгукса». Заброшенный завод, предатель Чансу, снайпер. Миён приставляет ствол к виску, а Джихун в это время ищет улики в его квартире, среди