В университете их связала музыка. Хё-со и Джи-хо были неразлучны, делили все: мелодии, мечты, тихие вечера. Но жизнь после выпуска развела их в разные стороны. Он стал известным композитором, она — продюсером, помогающим другим. У каждого была карьера, но не было того самого чувства полноты. Случайная встреча спустя годы. На церемонии, среди чужих лиц, они снова увидели друг друга. И всё вернулось — не сразу, нет, осторожно, будто старую мелодию, которую боишься спугнуть. Стали работать вместе.
В сердце Пусана, среди ран, оставленных японской оккупацией, жила Ким Сон-джа. Её жизнь, пропитанная тяжёлым воздухом того времени, обрела свет, когда она встретила Ко Хан-су. Он стал её первой любовью. Но счастье оказалось хрупким. Сон-джа узнала, что Хан-су женат, когда уже носила его ребёнка. В отчаянии ей руку протянул местный священник. Чтобы укрыть её от позора, он предложил ей брак. Так родилась новая, хрупкая семья. В поисках спасения они уехали в Японию. Но и там их ждали чужие
Они живут в ритме, который слышат только они. Ха-ён с выгоревшими розовыми волосами тащит аппаратуру через чёрный ход, Минчхоль перевязывает пальцы, израненные струнами. Их мир — это запах жареных хот-догов, смешанный с сигаретным дымом менеджера, который пятый день молчит о гонораре. Вечера они коротают в душном общежитии, режут кимчи тупым ножом и пьют тёплое пиво. Вспоминают, как Чинсу потерял палочку в самом задушевном моменте песни. Новости о закрытии «Чёрной кошки» повисают тяжёлым
Ли Со Джон живет в мире, где телефонный звонок может разрушить карьеру, а удачный твит — ее построить. Ее дни — это бесконечные переговоры, тушение скандалов и битва за контракты в неоновых джунглях Каннама. Ее ассистент Чха Мин Хо мчится на встречи с капризными звездами вроде Пак Се Джуна, который переживает из-за утечки фото, пока Со Джон торгуется со студиями, предлагая заменить трюки на более дешевого каскадера. Они латают репутации, придумывают героические истории о спасенных щенках и
Они встретились в кафе возле станции, будто случайно, но оба знали — это не случайность. Минджун ждал её с детскими рисунками их сына, Чжину. Соён опоздала, уставшая от смен в больнице. Разговор шёл о бытовых мелочах — о ключах от старой квартиры, о книгах и гитаре, которую нужно забрать. Но в паузах между словами висела их общая боль. Соён поднимается в свою квартиру, где пахнет лекарствами и плесенью. Она принесла коробку с его вещами. Среди нотных тетрадей Минджун находит своё старое,