Памела: История любви (2023)

Всё началось на мокром асфальте Нилс-Ярд, где её папка с эскизами рассыпалась под ногами. Памела, с рыжими веснушками, и Джеймс, в помятой рубашке. Он подал ей разбитую кружку. Она извинилась за кофе на его рукаве.

Потом были вечера в его квартире в Шордиче, под треск проектора. Споры о Бэнкси, её письма от матери из Глазго, его признание в боязни лифтов. Он приносил чертежи в её офис на Брик-Лейн, говорил: «Вы же рисуете лучше». Казалось, это навсегда.

А потом он получил контракт в Нью-Йорке. Она нашла билеты в его кожаном портфеле, пахнущем лавандой. Не сказал ни слова. Сорвала с холодильника магнит-Биг-Бен — подарок его сестры. Он улетел. Она перекрасила стены в синий, который он ненавидел.

Летом, на выставке в Челси, она снова увидела его у дверей галереи. С обветренным лицом и кофе из той же сетки. «Я пролил на рубашку. Опять». Она поправила ему галстук, и на кончиках её пальцев остался след акварели. Простое движение, в котором осталась вся их невысказанная история.