Дань любви (2021)

Хиро заваривал кофе в кафе «Лунный кролик». Аяка приходила каждый день за круассаном. Однажды она забыла блокнот с эскизами, и он пролил на них латте. Она ворвалась наутро в ярости, но вдруг замерла: кофейное пятно стало абстрактным узором.

Так началось их странное сотрудничество. В старой мастерской, пахнущей краской и пылью, он приносил ей чертежи, вдохновлённые её платьями. Она сшила ему жилет. Он бормотал, что это не его стиль, но носил. Они спорили о красоте и функциональности, и в этих спорах рождалось что-то новое, общее.

Потом позвонила сестра. Семейный дом в Портленде разваливался, и Хиро нужно было ехать. Отъезд стал не просто паузой, а испытанием. Старые стены напоминали ему об обязательствах, которые тянули назад. Аяка осталась одна с тканью и незаконченными идеями. Расстояние между ними стало измеряться не милями, а тишиной в телефоне и невысказанными словами.