Твоя птица может петь (2018)

Хиро работает в книжном магазине, живёт тихо и незаметно. Однажды в его жизни появляется Сидзуку, соседка, которая кормит воробьёв и смеётся над старыми фильмами. Потом приходит Сёхэй, его коллега, с гитарой и неловкими шутками. Их вечера проходят на крохотной кухне Сидзуку: Сёхэй играет, Хиро готовит, а она читает смешные объявления с работы. Кажется, это счастье.

Но постепенно что-то смещается. Сидзуку всё чаще ищет взглядом Сёхэя, её вопросы повисают в воздухе, а шутки становятся тише. Хиро видит, как между ними возникает тихое понимание, от которого сжимается сердце. Он молча наблюдает, как они отдаляются, будто сквозь толстое стекло. В баре, под шум дождя, Сидзуку спрашивает, заметят ли её исчезновение. Ответа нет. Только неловкое молчание.

Остаются пустые банки из-под пива у её двери, забытая гитара в углу и тишина, которая гуще, чем была до их встречи. Хиро остаётся один со своим молчанием, понимая, что всё это время был просто зрителем.