Мама Кейти (2023)

Кейти прячется от прошлого в пыльном техасском городке, моя полы в забегаловке. Её дочь Мэй, тихая и наблюдательная, терпит унижения в школе, а по вечерам они молча чинят старый пикап. В бардачке Мэй находит фотографию — другая Кейти, в гоночном комбинеззоне, с огнём в глазах.

Призраки настигают их, когда в дверь закусочной входит незнакомец со шрамом. Его слова о долге за «Мустанг» — как удар под дых. Кейти снова та, кем была: холодная, собранная, готовая к бою. Ночью Мэй видит, как мать выбрасывает окровавленную одежду, и понимает — краской из гаража тут не пахнет.

А потом в школьном автобусе она находит записку. Анонимную, зловещую. Кто-то знает их старую жизнь, знает про отца, знает слишком много. Тишина их трейлера наполняется страхом. Прошлое не просто нагнало — оно уже здесь, дышит в затылок, и от него не спрятаться.