Лето насилия (2023)

Бывший шериф Картер находит у реки тело Сэма Колтера. В кармане — ключ от заброшенного элеватора и фото Мии, девчонки с заправки. Её ногти были покрыты сколотым лаком.

Младший брат Сэма, Джейден, врет охотнику Бену, но гнилой запах из его пикапа говорит о другом. На дороге к элеватору Картер находит ржавый нож с инициалами «М.Р.» — такими же, как татуировка у Мии на ребрах.

Миа прячет в закусочной потрепанный блокнот. Картер ставит перед ней банку, где вместо персиков — скрученные долговые расписки. «Ты знала, что он возил героин в бензобаках?» — спрашивает он. Джейден тем временем чистит дробовик и бормочет о деле с ребятами из Бейкерсвилля.

Ночью элеватор взрывается, оставляя пепел на кроссовках Мии. В ручье всплывает окровавленный брелок «Колтер и сын». Картер смотрит на зарево и звонит дочери. Говорит, чтобы собирала чемоданы. Снова.