Шрам (2022)

Они уезжали из альпийской деревни, пока их мать оставалась в санатории. Ливия запомнила трещину на подоконнике и запах дыма в снегу. Марко сказал, что в Милане снега нет.

Город встретил их дождем и чужими голосами. Марко пропадал на стройке, а потом и вовсе исчезал на дни, возвращаясь с деньгами и синяками. В его кармане лежал костяной нож отца — молчаливый свидетель другой жизни.

Ливия мыла полы в кафе, где шеф-повар Карло оставлял на ее талии синяки, похожие на те, что были у брата. По вечерам она рисовала в тетрадке, пытаясь удержать ускользающую красоту фресок. Ее эскизы заметил Алессандро, студент-художник. Он предложил продать их, сказав, что она может вылепить из грязи даже эту помойку.

А между ними росло невысказанное: кому ты веришь? Запекшаяся кровь на рубашке брата, чужие руки в кафе, обещания галерей. Они будто ковыряли одну большую трещину, которая вела из кухни в Альпах прямо сюда, в сердце чужого города, где пахло не дымом, а старыми газетами и отчаянием.