Фирменная стрижка от Леона (2022)

Леон держит свою парикмахерскую в подвале на окраине Бруклина. «Golden Scissors» — вывеска мигает розовым неоном, а в треснувшей кружке кофе остывает. Клиенты — таксист Эдди, учительница Рита — говорят о повышении аренды. Район скоро снесут. Денег у Леона хватает от силы на месяц.

Его дочь, Мэйси, моет полы и замечает искрящую проводку. «Карлос чинил?» — спрашивает она. Леон хрипит, что у Карлоса, его брата, своя мастерская важнее. Однажды Мэйси тянет отца в бар, где заключают пари на скачках. Она угадывает лошадей по стрижке гривы. Они начинают выигрывать.

После третьей победы в конверте вместо денег — угроза. «Перестаньте совать нос. — В.К.». Карлос, пропахший машинным маслом, врывается в салон и видит разбитое окно. «Это Виктор Кроу. Он владеет половиной района». Мэйси находит в сети его фото с мэром.

А потом Леон стирает чью-то кровь с расчески. Тихо, медленно. Будто стирает и следы надежды.