Пятый грудной позвонок (2022)

Курьер Ынхо в своем вечном беге по Сеулу замечает за прилавком круглосуточки девушку по имени Мира. Строгая, с уставшими глазами, она спорит с покупателем из-за просроченной пасты. Он впервые видит, как она почти улыбается, пряча лицо в рукаве, и замечает на её запястье медицинский браслет.

Позже он находит её в подсобке, скрюченную от боли в спине. Ынхо, чей отец тоже был сломлен тяжелой работой, понимает её без слов. Он говорит о пятом грудном позвонке, как о ржавой петле, и это задевает её. Она злится, подозревая, что он рылся в её вещах. Но в тишине после внезапной ссоры проступает что-то общее — усталость от ежедневной борьбы.

На следующий день он приносит ей самодельный пояс, сшитый из старых мотоциклетных ремней. Грубый, неказистый, но сделанный с той тихой заботой, которой не требуют слов. Мира ничего не говорит, лишь проводит пальцем по швам и прячет подарок под стойкой. Между ними возникает молчаливая связь, построенная на взаимной боли и этом простом жесте, который значит больше, чем любое сочувствие.