Курьер Ынхо в своем вечном беге по Сеулу замечает за прилавком круглосуточки девушку по имени Мира. Строгая, с уставшими глазами, она спорит с покупателем из-за просроченной пасты. Он впервые видит, как она почти улыбается, пряча лицо в рукаве, и замечает на её запястье медицинский браслет. Позже он находит её в подсобке, скрюченную от боли в спине. Ынхо, чей отец тоже был сломлен тяжелой работой, понимает её без слов. Он говорит о пятом грудном позвонке, как о ржавой петле, и это задевает её.
Чан Хи живёт в долгах, моет полы в кофейне и носит в кармане просроченный счёт за лечение матери. Однажды он сталкивается с Ли Минхо — одноклассником, которого все считали погибшим. «Ты же умер?» — вырывается у него. Минхо, не вдаваясь в объяснения, бросает фразу, переворачивающую всё: твой отец не сам поджёг склад. Эта встреча заставляет Чан Хи вернуться в прошлое. На чердаке старого дома он находит кассеты с голосом отца, который оставляет намёк: ищи в мастерской. Следуя за подсказками, он